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de quiere que se esparzan sus ceni-
zas, junto al polvo de su marido.
Pero para los hijos que solo cono-
cieron a un padre ausente, no hay
rabia que ahogar, sino una memo-
ria que honrar.

Cuando el afio pasado terminé
la ceremonia de la Zona Cero y su
madre se sumo a las manifestacio-
nes contra el Centro Cultural Park
51, Michael volvio a casa con sus
tios, no sin antes pedirle un favor.
«Tienes todo el derecho a manifes-
tarte sieso es lo que sientes, pero
por favor quitate de la solapa la
chapa de mi padre y dame el mural
con sus fotosy, le exigio. «No quie-
1o que le mezcles en estoy.

Suhermana Angelina no acude
al aniversario. «Es pequefia y se
cansay, la disculpa su madre. «Ni
siquiera lo conocid, todo eso le re-
sulta ajenoy, susurra su hermano.
La viuda se ha esforzado en hacer
delacasaun mausoleo enel que el
padre sonria desde cada esquina
para que sus hijos nunca olviden
su rostro, pero Angelina no tiene
preguntas ni opiniones al respecto.
Eso si, cuando su madre comenta
en voz alta que le gustaria ver la
foto de Bin Laden muerto o pre-
senciar la ejecucion de Khalik
Sheik Mohama, presunto cerebro
del atentado, la nina le dedica un
comentario severo. «Eso es repug-
nante, mamay. Diane sonrie con
resignacion. Han pasado diez afios,
toda una vida para sus hijos.

Seis golpes de suerte

Loui Cacholi es un apasionado de-
fensor de la terapia psiquidtrica. «Si
no fuera por eso yo no estaria aqui,
me habria suicidadoy, confiesa este
bombero retirado. Hace cinco afios
sufria el sindrome del supervivien-
te, no podia dejar de preguntarse
por qué él siy sus 343 compafieros
muertos no. «Habia perdido a mis
amigos, mi trabajo, mi salud. Era
un hombre enfadado, una persona
desagradable, no queria vivir. Aho-
Ia SOy OtIo.

Ha contado hasta seis golpes de
suerte que le salvaron la vida esa
maflana. Su camién aparcé junto a
la Torre Norte, cuando la Sur cayo
primero. Sus compaiieros cogieron
las escaleras hacia el piso 44, él eli-
gi6 el ascensor que acababa en el
lobby del 23. Cuando su amigo
Tommy Hetzel sigui6 al pelotén, él
le detuvo: «No, tu te quedas con-
migo, que si se para el ascensor yo

LOUI CACHOLI

Un bombero con suerte.
Salio con vida de chiripa 'y
tuvo que pasar por siete
psiquiatras para quitarse de
la cabeza la idea del suicidio.

«Todavia voy

a terapia, pero
ahora hablamos
de futbol, de
mujeres y solo
a veces del 11-S»

: JOSEPH MACNALLY
no tengo instrumentos para abrir-
loy. Y asi fue, el ascensor se par6 de
brucesal caer laTorre Sury
Tommy abri6 la puerta. Empeza-
ron a bajar las escaleras, pero se las
encontraron colapsadas de gente.
En la oscuridad no pudo encontrar
aTommy, nunca le volveria a ver.
Regreso sobre sus pasos hasta que
hall6 otra salida, pero al llegarala
planta baja la puerta estaba atasca-
da. Cuando se iba a dar por venci-
do, apareci6 un grupo que le ayudé
adesbloquearla. Yaenla calle,
mientras hablaba con el conductor
de su camién vio cémo les caia en-
cima la antena del WTC. El chéfer
corri6 hacia el rio Hudson y encon-
tr6 la muerte. El corri hacia el
norte, pero para huir mas rdpido
tir6 el equipo y no tardd en arre-
pentirse. La nube de polvo y es-
combros lo engulld y le abraso los

pulmones. Se tir6 al suelo llorando
como un nifo y se tropezd con una
mascara que habia perdido otro
bombero. Calcula que le quedaban
15 segundos de vida.

«sPor qué yo?y, se ha pregunta-
do todos estos afios. «Todo los pa-
sos que di ese dia fueron los correc-
tos. ¢Por qué queria Dios que yo vi-
viera?y. Hace cinco afios, el sépti-
mo psiquiatra al que visitaba intu-
y6 sus pensamientos suicidas y le
dio la respuesta. «Sé lo que estas
pensandoy, le dijo mirandole fija-
mente a los 0jos. «;Como crees
que iba a sobrevivir tu familia sin
ti? sPara qué crees que te dejo Dios
aqui sino es para contar al mundo
lo que ha pasado y mantener viva
la memoria de tus compaiieros?».
Y como si fuera una revelacién di-
vina, Loui volvi6 a encontrar ese
dia el sentido de su vida. Desde en-
tonces ha escrito un libro, se ha he-
cho voluntario del Memorial de la
Zona Ceroy da charlasen las es-
cuelas.

«Todavia voy todos los martes a
terapia de grupo pero ya no habla-
mos siempre de lo mismo. Unas
veces hablamos de ftbol, otras de
mujeres y algunas del
11-Sy.

Eldiadelamadre

Cuando la vida propia pierde senti-
do, muchos encuentran una tabla
de salvacién en causas mayores.
Edie Lutnick, si, la hermana del to-
dopoderoso Howard Lutnick, fue
laGltima persona que hablé por te-
léfono con el pequeiio de la fami-
lia, Gary, de 34 afios, minutos an-
tes de que se desmoronase sobre €l
laTorre Norte. Estaba en la planta
104. Su hermano Howard deberia
haber estado en 1a 105 y ella misma
enla101, sino se hubiera vueltoa
la cama esa mafiana cuando le can-
celaron una cita. Por algin motivo
asumi6 que él también se habia li-
brado, pero la suerte no llama tres
veces a lamisma puerta.

«No, Edie, estoy atrapado en la
oficina. Esto tiene muy mala pinta,
no creo que vaya a salir con vida. Te
quiero mucho. Dile a Howard que
también lo quieron.

Los hermanos Lutnick eran
huérfanos desde la adolescencia.
Edie habia sido como una madre
para Gary, cinco afios menor, y
Howard el sustento de los tres. E1
dia de la madre, Gary lainvitabaa
cenar. Hasta el dia de hoy sigue vis-

JOHN CARTIER

Murio su hermano. Este
motero ha fundado un club
patridtico, la Hermandad
Estadounidense, en honor a
los caidos el 11-S.

«Nt_Jnca
olvidaremos.

Nunca
perdonaremos»

tiendo sus jerseysy calcetines
como una irracional forma de no
dejarle marchar. Lo que no sospe-
chaba ese dia es que se convertiria
en madre de los 5.000 familiares
que dejaron los empleados de Can-
tor Fitzgerald, y por los que ha lu-
chado estos diez afios como presi-
denta del Fondo de Ayudas que ha
repartido 180 millones de délares.
Cada afio les alquila una habita-
cién en un hotel cercano ala Zona
Cero para que asistan a la ceremo-
niay luego celebran otra privada
en Central Park.

«Le doy crédito a las familias por
haberme sanadoy, reconoce.
«Cuando tienes una misién mas
importante que tu propio bienes-
tar es cuando te sobrepones. Ahora
Vivo para eson.

Unclubde patriotas
John Cartier y todos sus amigos lle-
van las Torres Gemelas bordadas
en la chupa de cuero, con la bande-
ra estadounidense y las iniciales de
su hermano James. En su honor ha
fundado la Hermandad Estadouni-
dense en un sotano industrial de
Queens, donde este pufiado de
moteros se junta cada tarde para
jactarse de duros, beber Jack Da-
niels y rendir culto a su pais.

Su causa es mucho mas grande

personas fueron rescatadas
con vida de entre los escom-
bros tras el derrumbe de las
Torres Gemelas. La ultima
fue Genelle Guzman-McMi-
llan, una secretaria de la Au-

toridad Portuaria sorprendida
por el hundimiento en el piso
13 de la Torre Norte. Pasé 27
horas atrapada y sufrio heri-
das en una pierna.
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que lamemoria de James, un elec-
tricista de 26 afios que muri6 en la
planta 105 de la Torre Sur. «Nunca
olvidaremos, Nunca perdonare-
mosy, dicen las camisetas que ven-
den para apoyar a las tropas en
Irak. Son, por definicién propia,
«un club patridticon. Las familias
de los caidos en el frente les invi-
tan alos funerales y ellos se encar-
gan de relatar el eslabén perdido
entre la guerrayel 11-S.

«Todo lo que necesito saber de
los musulmanes lo aprendi el 11-
Sy, dice uno de sus esléganes.
Cuando la Casa Blanca le convidé
ala ceremonia que se hizoenla
Zona Cero al dia siguiente de ma-
tar a Osama Bin Laden, John le en-
sefl6 a Barack Obama la foto de su
hermano pequefio, «para que re-
cordase por qué habia tenido que
hacer lo que hizon.

Lasuerte es dificil de juzgar. La
vispera de los atentados Cantor
Fitzgerald habia despedido a vein-
te personas, mientras que James
habia sido contratado en el WTC
dos semanas antes. «Le encantaba
su trabajo, no paraba de ver chicas
bonitasy, recuerda su hermano.
«Se sentia muy afortunado de tra-
bajar alli». James vio el primer
avion estrellarse en la torre de en-
frente, pero en vez de salir pitando
llamo a John para que rescatase a
su hermana. Cuando Michelle, ad-
ministradora en una firma de bro-
kers, descendi6 cuarenta pisos se
encontro a John esperandola entre
la multitud. La nube téxica les
oblig6 a retirarse. Se subieron ala
moto y cruzaron el puente de
Brooklyn antes de que lo cerraran.
«¢ Y James?y, pregunto su padre.
«No lo encontramos, pero no te
preocupes, volvereé a por él. Lo
hizo cada dia durante siete meses
en que revolvié escombros como
voluntario, sin decir una palabra
de su hermano por miedo a que lo
retirasen. Un afio después la ofici-
na del forense dudd en ensenarle
los restos que habia identificado:
«No hay nada que no haya visto
yan, atajo. Su padre no quiso saber
qué habia dentro de la urna que in-
cineraron y John prefiere no con-
tarlo.

En esta década hareparadola
moto azul de suhermanoylaha
donado al museo en memoria de
las victimas. «La gente conoce los
edificios, pero no a los que murie-
ron dentro. La moto de James es
un testamento de c6mo vivié su
vida y de las cosas que amaba.
Nuestra meta es asegurarnos de
que nadie les olvide jamasy.



