
de quiere que se esparzan sus ceni-
zas, junto al polvo de su marido.
Pero para los hijos que solo cono-
cieron a un padre ausente, no hay
rabia que ahogar, sino una memo-
ria que honrar.

Cuando el año pasado terminó
la ceremonia de la Zona Cero y su
madre se sumó a las manifestacio-
nes contra el Centro Cultural Park
51, Michael volvió a casa con sus
tíos, no sin antes pedirle un favor.
«Tienes todo el derecho a manifes-
tarte si eso es lo que sientes, pero
por favor quítate de la solapa la
chapa de mi padre y dame el mural
con sus fotos», le exigió. «No quie-
ro que le mezcles en esto».

Su hermana Angelina no acude
al aniversario. «Es pequeña y se
cansa», la disculpa su madre. «Ni
siquiera lo conoció, todo eso le re-
sulta ajeno», susurra su hermano.
La viuda se ha esforzado en hacer
de la casa un mausoleo en el que el
padre sonría desde cada esquina
para que sus hijos nunca olviden
su rostro, pero Angelina no tiene
preguntas ni opiniones al respecto.
Eso sí, cuando su madre comenta
en voz alta que le gustaría ver la
foto de Bin Laden muerto o pre-
senciar la ejecución de Khalik
Sheik Mohama, presunto cerebro
del atentado, la niña le dedica un
comentario severo. «Eso es repug-
nante, mamá». Diane sonríe con
resignación. Han pasado diez años,
toda una vida para sus hijos.

Seis golpes de suerte
Loui Cacholi es un apasionado de-
fensor de la terapia psiquiátrica. «Si
no fuera por eso yo no estaría aquí,
me habría suicidado», confiesa este
bombero retirado. Hace cinco años
sufría el síndrome del supervivien-
te, no podía dejar de preguntarse
por qué él sí y sus 343 compañeros
muertos no. «Había perdido a mis
amigos, mi trabajo, mi salud. Era
un hombre enfadado, una persona
desagradable, no quería vivir. Aho-
ra soy otro».

Ha contado hasta seis golpes de
suerte que le salvaron la vida esa
mañana. Su camión aparcó junto a
la Torre Norte, cuando la Sur cayó
primero. Sus compañeros cogieron
las escaleras hacia el piso 44, él eli-
gió el ascensor que acababa en el
lobby del 23. Cuando su amigo
Tommy Hetzel siguió al pelotón, él
le detuvo: «No, tú te quedas con-
migo, que si se para el ascensor yo

no tengo instrumentos para abrir-
lo». Y así fue, el ascensor se paró de
bruces al caer la Torre Sur y
Tommy abrió la puerta. Empeza-
ron a bajar las escaleras, pero se las
encontraron colapsadas de gente.
En la oscuridad no pudo encontrar
a Tommy, nunca le volvería a ver.
Regresó sobre sus pasos hasta que
halló otra salida, pero al llegar a la
planta baja la puerta estaba atasca-
da. Cuando se iba a dar por venci-
do, apareció un grupo que le ayudó
a desbloquearla. Ya en la calle,
mientras hablaba con el conductor
de su camión vio cómo les caía en-
cima la antena del WTC. El chófer
corrió hacia el río Hudson y encon-
tró la muerte. El corrió hacia el
norte, pero para huir más rápido
tiró el equipo y no tardó en arre-
pentirse. La nube de polvo y es-
combros lo engulló y le abrasó los

pulmones. Se tiró al suelo llorando
como un niño y se tropezó con una
máscara que había perdido otro
bombero. Calcula que le quedaban
15 segundos de vida.

«¿Por qué yo?», se ha pregunta-
do todos estos años. «Todo los pa-
sos que di ese día fueron los correc-
tos. ¿Por qué quería Dios que yo vi-
viera?». Hace cinco años, el sépti-
mo psiquiatra al que visitaba intu-
yó sus pensamientos suicidas y le
dio la respuesta. «Sé lo que estás
pensando», le dijo mirándole fija-
mente a los ojos. «¿Cómo crees
que iba a sobrevivir tu familia sin
ti? ¿Para qué crees que te dejó Dios
aquí si no es para contar al mundo
lo que ha pasado y mantener viva
la memoria de tus compañeros?».
Y como si fuera una revelación di-
vina, Loui volvió a encontrar ese
día el sentido de su vida. Desde en-
tonces ha escrito un libro, se ha he-
cho voluntario del Memorial de la
Zona Cero y da charlas en las es-
cuelas.

«Todavía voy todos los martes a
terapia de grupo pero ya no habla-
mos siempre de lo mismo. Unas
veces hablamos de fútbol, otras de
mujeres y algunas del
11-S».

El día de la madre
Cuando la vida propia pierde senti-
do, muchos encuentran una tabla
de salvación en causas mayores.
Edie Lutnick, sí, la hermana del to-
dopoderoso Howard Lutnick, fue
la última persona que habló por te-
léfono con el pequeño de la fami-
lia, Gary, de 34 años, minutos an-
tes de que se desmoronase sobre él
la Torre Norte. Estaba en la planta
104. Su hermano Howard debería
haber estado en la 105 y ella misma
en la 101, si no se hubiera vuelto a
la cama esa mañana cuando le can-
celaron una cita. Por algún motivo
asumió que él también se había li-
brado, pero la suerte no llama tres
veces a la misma puerta.

«No, Edie, estoy atrapado en la
oficina. Esto tiene muy mala pinta,
no creo que vaya a salir con vida. Te
quiero mucho. Dile a Howard que
también lo quiero».

Los hermanos Lutnick eran
huérfanos desde la adolescencia.
Edie había sido como una madre
para Gary, cinco años menor, y
Howard el sustento de los tres. El
día de la madre, Gary la invitaba a
cenar. Hasta el día de hoy sigue vis-

tiendo sus jerseys y calcetines
como una irracional forma de no
dejarle marchar. Lo que no sospe-
chaba ese día es que se convertiría
en madre de los 5.000 familiares
que dejaron los empleados de Can-
tor Fitzgerald, y por los que ha lu-
chado estos diez años como presi-
denta del Fondo de Ayudas que ha
repartido 180 millones de dólares.
Cada año les alquila una habita-
ción en un hotel cercano a la Zona
Cero para que asistan a la ceremo-
nia y luego celebran otra privada
en Central Park.

«Le doy crédito a las familias por
haberme sanado», reconoce.
«Cuando tienes una misión más
importante que tu propio bienes-
tar es cuando te sobrepones. Ahora
vivo para eso».

Un club de patriotas
John Cartier y todos sus amigos lle-
van las Torres Gemelas bordadas
en la chupa de cuero, con la bande-
ra estadounidense y las iniciales de
su hermano James. En su honor ha
fundado la Hermandad Estadouni-
dense en un sótano industrial de
Queens, donde este puñado de
moteros se junta cada tarde para
jactarse de duros, beber Jack Da-
niels y rendir culto a su país.

Su causa es mucho más grande

que la memoria de James, un elec-
tricista de 26 años que murió en la
planta 105 de la Torre Sur. «Nunca
olvidaremos, Nunca perdonare-
mos», dicen las camisetas que ven-
den para apoyar a las tropas en
Irak. Son, por definición propia,
«un club patriótico». Las familias
de los caídos en el frente les invi-
tan a los funerales y ellos se encar-
gan de relatar el eslabón perdido
entre la guerra y el 11-S.

«Todo lo que necesito saber de
los musulmanes lo aprendí el 11-
S», dice uno de sus eslóganes.
Cuando la Casa Blanca le convidó
a la ceremonia que se hizo en la
Zona Cero al día siguiente de ma-
tar a Osama Bin Laden, John le en-
señó a Barack Obama la foto de su
hermano pequeño, «para que re-
cordase por qué había tenido que
hacer lo que hizo».

La suerte es difícil de juzgar. La
víspera de los atentados Cantor
Fitzgerald había despedido a vein-
te personas, mientras que James
había sido contratado en el WTC
dos semanas antes. «Le encantaba
su trabajo, no paraba de ver chicas
bonitas», recuerda su hermano.
«Se sentía muy afortunado de tra-
bajar allí». James vio el primer
avión estrellarse en la torre de en-
frente, pero en vez de salir pitando
llamó a John para que rescatase a
su hermana. Cuando Michelle, ad-
ministradora en una firma de bro-
kers, descendió cuarenta pisos se
encontró a John esperándola entre
la multitud. La nube tóxica les
obligó a retirarse. Se subieron a la
moto y cruzaron el puente de
Brooklyn antes de que lo cerraran.
«¿ Y James?», preguntó su padre.
«No lo encontramos, pero no te
preocupes, volveré a por él. Lo
hizo cada día durante siete meses
en que revolvió escombros como
voluntario, sin decir una palabra
de su hermano por miedo a que lo
retirasen. Un año después la ofici-
na del forense dudó en enseñarle
los restos que había identificado:
«No hay nada que no haya visto
ya», atajó. Su padre no quiso saber
qué había dentro de la urna que in-
cineraron y John prefiere no con-
tarlo.

En esta década ha reparado la
moto azul de su hermano y la ha
donado al museo en memoria de
las víctimas. «La gente conoce los
edificios, pero no a los que murie-
ron dentro. La moto de James es
un testamento de cómo vivió su
vida y de las cosas que amaba.
Nuestra meta es asegurarnos de
que nadie les olvide jamás».

Un bombero con suerte.
Salió con vida de chiripa y
tuvo que pasar por siete
psiquiatras para quitarse de
la cabeza la idea del suicidio.

«Todavía voy
a terapia, pero
ahora hablamos
de fútbol, de
mujeres y solo
a veces del 11-S»

LOUI CACHOLI

Murió su hermano. Este
motero ha fundado un club
patriótico, la Hermandad
Estadounidense, en honor a
los caídos el 11-S.

«Nunca
olvidaremos.
Nunca
perdonaremos»

JOHN CARTIER

personas fueron rescatadas
con vida de entre los escom-
bros tras el derrumbe de las
Torres Gemelas. La última
fue Genelle Guzmán-McMi-
llan, una secretaria de la Au-
toridad Portuaria sorprendida
por el hundimiento en el piso
13 de la Torre Norte. Pasó 27
horas atrapada y sufrió heri-
das en una pierna.

:: JAKE PRICE

:: JOSEPH MACNALLY

...20 personas fueron rescatadas
con vida de entre los escom-
bros tras el derrumbe de las
Torres Gemelas. La última
fue Genelle Guzmán-McMi-
llan, una secretaria de la Au-
toridad Portuaria sorprendida
por el hundimiento en el piso
13 de la Torre Norte. Pasó 27
horas atrapada y sufrió heri-
das en una pierna.
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